“欢迎大家来到大港村和美乡村的直播间，今天向大家推荐我们村的农产品：肉质鲜嫩鲜美的羊肚菌，农户家的土鸡蛋，品质看得见！”近日，在枞阳县藕山镇大港村的和美乡村直播间里，99后村干部胡洁祥面对镜头，动作娴熟，热情地捧起农货，时不时与网友互动。

　　这位直播间里热情洋溢的年轻村干部，最初走进网友视野，是因为一段田间太极。胡洁祥是大港村的包片干部，闲暇时最爱在村里的田间地头练太极。蓝天白云作幕，绿野田畴为台，她的太极拳打得行云流水、刚柔并济，与田园风光相融相生。2024年起，她随手将练太极的视频发布到抖音，没想到意外走红，单条视频最高浏览量超6万，粉丝量持续攀升。

　　流量来了，胡洁祥却开始琢磨另一件事。作为村里干部，平日里入户宣传农保、社保政策时，她发现不少村民守着山芋粉、禽蛋、养殖家禽等优质原生态农特产品，却因缺乏销售渠道无法“变现”。“我想试试，用我的流量帮帮他们。”于是，胡洁祥将镜头第一次对准了村里老人。她用手机拍下老人佝偻着脊背翻晒山芋粉的身影，也拍下了老人眼中对销路的期盼。这条充满乡土温度的视频发出后反响热烈，次日，老人积压许久的山芋粉便销售一空。当1000多元货款递到老人手中时，胡孔祥紧紧拉着胡洁祥的手，用质朴的乡音反复道谢：“你这样愿帮人、会卖货的村干部，我还是第一次见！”

　　首战告捷，胡洁祥信心倍增。此后，她的电瓶车后座上，除了政策宣传单，还多了手机支架。村民胡学来身残志坚，在家养殖土鸡土鸭却苦于销路狭窄。从2025年11月起，胡洁祥隔三岔五帮他拍视频吆喝，几个月下来，累计销售各类农特产品价值5000多元。看着腰包渐渐鼓起来，胡学来脸上的愁容终于消散。

　　在胡洁祥看来，做群众工作核心就两点——多跑腿、多倾听，把话说到老百姓心坎上。她尝试用接地气的方式沟通，多讲大白话、家常话。宣传医保养老政策时，她将其比作“咱们老百姓的民生保障伞，相当于买个平安”；动员环境整治时，她说“咱们一起把家乡打扮得漂漂亮亮，让外面人愿意来，咱们日子才能更红火”。“年轻人说话轻松一点，和群众距离就近了，工作也就顺了。”

　　胡洁祥的短视频就地取材，没有精致滤镜，没有刻意脚本，记录的尽是枞阳农村的真实样貌：调解纠纷、防范诈骗、展示村容变化……这些带着泥土气息的画面，让外界窥见村庄的烟火人生，也让村民增强了自豪感和凝聚力。

　　为了更好地服务乡亲，她主动参加全县百名直播运营人员培训班，像海绵一样汲取短视频制作精髓。从2025年11月至今，她已发布85条短视频，3.2万次点赞，最高单条浏览量突破15万，积累粉丝5000余人。在藕山镇，她是以村干部身份开通自媒体账号的第一人。

　　这条路并非一帆风顺。刚开始时，她也听到过“年轻人不踏实、爱搞花架子”的质疑。那段时间，她心里也曾动摇，但很快坚定下来：“我直播不是为了自己出名，而是为了让更多人看见乡村的变化。只要能真正帮到老百姓，我就坚持做下去。”

　　更令人欣慰的是，胡洁祥正将“流量密码”倾囊相授。大港村和汤沟镇的4名村干部已上门求教，就连河南省楼畈村驻村第一书记张伟也通过抖音私信沟通。“每个人主动奉献，让直播助农产生裂变效应，那才是乡村振兴的福音。”她说。

　　在胡洁祥眼中，“乡村推介官”不仅是一种销售手段，更是一种新型乡村治理方式。从田间太极到助农直播，这个年轻的村干部，正用一部手机、一根自拍杆，连接起田间与云端，也连接着大港村的现在与未来。“我会一直走下去，因为身后是乡亲们期盼的目光，我不能让他们失望。”（祝琳）