“把手机当成新农具，直播作为新农活，数据作为新农资。”枞阳县浮山镇太平村村干部鲍建国这样理解自己的“主播”身份。2018年进入村委会以来，他负责残联、医保、人社等与百姓打交道最多的事务；2023年起，他又多了一个身份——村主播，用短视频推荐家乡、服务村民。

　　两张手机支架并排支在桌上，“枞阳三农”和“枞小农”两个账号同时开播。鲍建国坐在中间，左边看一眼，右边答一句，忙起来手忙脚乱，心里却踏实。直播间就设在村部，屏幕那头的网友不多，但每一条留言他都认真回复，每一单货他都仔细核对。

　　1988年出生的鲍建国，已在村里工作十多年。因身体原因，他的身高只有一米四，但村民们更习惯叫他“鲍干部”——谁家办证、谁家申请补贴、谁家东西卖不出去，第一个想到的都是他。

　　做短视频，鲍建国起步不算早。前两年看别人拍，他也琢磨着自己试试。他不擅长讲大道理，也不爱说漂亮话，拍视频的风格跟他做人一样直接：东西什么样就拍什么样。有人找他帮忙卖生粉，他就拿着手机去拍磨粉、晾晒、打包的全过程，一整套流程走下来，网友看得清清楚楚。直播时就用家乡话介绍：“家人们看这粉质，细腻得很，都是手工磨的，放心拍。”

　　去年，村里一户残疾农户的生粉滞销，急得不行。鲍建国连着开了三天直播专场，下播后继续剪视频、发短视频引流。不到一周，库存全清。农户拿到钱时拉着他的手哭了，说这是这辈子挣得最轻松的一笔钱。鲍建国当时没说什么，事后回想起来，眼眶也红了。

　　他特别关注上了年纪的农户。村民吴文财七十多岁，养了些鸡，鸡蛋攒着卖不出去。鲍建国上门教他拍视频——别搞复杂的，就拍鸡怎么喂、鸡蛋长什么样，再教他发朋友圈、发抖音。老人家学得慢，他就一遍一遍教。如今吴文财已能独立操作，每年靠手机多卖几千块钱。老人逢人就说：“建国这孩子耐心好得很，一步一步教我，我现在也是'网红'了。”

　　鲍建国拍视频有个习惯：画面不用多精致，但得让买家看到东西是怎么来的。“老百姓买农产品最怕什么？怕不放心。你让他看到鸡在院子里跑，粉是手工磨的，他就愿意下单。”这个朴素的逻辑，支撑着他一条一条拍下去。至今已发二百多条短视频，比起浏览量，他更在意又帮谁家把东西卖出去了。

　　他自己的经历让他格外能体会“卖不出去”的着急，却很少在镜头前提及。直播间里的他介绍产品、回答提问、算价格、打包发货，利利索索，声音洪亮。没人知道屏幕后面这个男人的身高，但很多人都知道，太平村有个村干部帮老百姓卖东西很实在。

　　除了卖货，他也拍村里的变化、政策宣传和日常工作。“我做这个不是为了当网红，直播带货就是个工具，帮大家把东西卖出去才是目的。”

　　但他也意识到，一个人的力量终究有限。“浮山优质农特产品蛮多的，靠我一个人根本推不完。”他有了新想法——成立浮山镇直播联盟，把更多优质农特产品推广出去，宣传大美浮山。

　　如今，他还在继续拍、继续播。直播间依然设在村部那两张手机支架前，两个屏幕来回切。他说自己没什么宏大想法，就是觉得能帮一点是一点。（祝琳）